【2016年4月14日21時26分ごろ、熊本県熊本地方を震源とするマグニチュード6.5、最大震度7の地震が発生。 熊本県益城町で震度7を観測。 人的被害として、死者 211 名、重傷者 1,142 名、軽傷者 1,604 名となった。 また、建物被害とし て、全壊家屋は約８千棟、半壊家屋は約３万４千棟、一部損壊家屋は約 15 万３千棟等、被害はあ わせて約 21 万棟に及んだ。】

2016年4月16日、21時26分。 鹿児島県にいた私は、けたたましく鳴り響く地震速報とともに、不気味なほど長く続く横揺れに見舞われていた。揺れがおさまった後も、胸の奥底にただならぬ「悪い予感」が渦巻いていた。

ほどなくして流れたニュース速報が、その予感の正体を告げた。熊本県で大地震が発生したというのだ。

当時、私は鹿児島市立病院のNICU（新生児集中治療室）に勤務しており、その日は「宅直」の当番だった。病院からの緊急呼び出しがあれば、いつでも自宅から駆けつける態勢である。 そして、私の胸騒ぎは間もなく現実のものとなった。

日付が変わった4月17日の深夜1時頃。静寂を破り、私の携帯電話が着信を告げた。 発信元は鹿児島市立病院のNICU。電話の主は、その日の当直医である山本医師だった。

「先ほどの熊本の大きな地震、先生もご存じだと思いますが……」 山本医師の声は、かつてないほど緊迫していた。 「熊本市民病院NICUの井上医師から、SOSの連絡がありました。『病院が倒壊しそうなので、入院している赤ちゃんの転院をお願いしたい』とのことです。どう対応すべきでしょうか？」

その言葉を聞いた瞬間、私の中に迷いは一切なかった。

「やるしかないだろう！」

躊躇なくそう叫んでいた。そして間髪入れず、新生児搬送用ドクターカーの出動準備を指示した。 その後のリスクや困難など、頭の片隅にもなかった。真っ先にドクターカーで熊本市民病院へ駆けつけ、一人でも多くの小さな命を鹿児島市立病院のNICUへ避難させる。ただそれだけだった。

私がこれほどまでに即決できたのには、理由がある。 実は私自身、この地震が発生するわずか半月前の2016年3月まで、同じ熊本市内にある「福田病院」のNICUに勤務していたのだ。熊本の地も、そこで闘う医療スタッフたちの姿が目に浮かんだ。決して他人事ではなかった。

急いで病院に駆けつけると、山本医師、同乗する看護師、そしてドクターカーの運転手がすでに待機していた。 「鹿児島の留守は頼む」と山本医師に託し、私は看護師とともにドクターカーへと飛び乗った。 運転手は「熊本には行ったことがなく、道が分かりません」と不安げだったが、「半月前まで住んでいた私が案内するから大丈夫だ」と伝え、すぐさまアクセルを踏み込んでもらった。

 

鹿児島市立病院を出発したのは、午前2時頃。あたりはまだ、深い闇に包まれていた。

しかし、出発して間もなく、車内の携帯電話が鳴った。留守を託した山本医師からだった。 「前出先生！ 熊本へ通じる高速道路が通行止めになっています！ このまま熊本へ向かうのは難しいかもしれません！」

出鼻を挫かれるような知らせ。だが、ここで怯むわけにはいかなかった。当時はまだスマートフォンの機能も十分ではなく、走行中の車内でリアルタイムの情報を集めるのは至難の業だ。

「了解した！ こちらは行けるところまで行ってみる。病院の方でも情報収集を頼む。通行止めなどの情報があれば随時教えてほしい。こちらからも状況を報告する」

私は瞬時にルートの変更を決断した。高速道路での山越えを諦め、海岸沿いの一般道を北上するルートへ。 鹿児島市を出発し、川内、出水、そして熊本県の水俣へ。幸いなことに、一般道での道のりは順調だった。

揺れる車内では、運転手や看護師と「現地に到着したら、どのような手順で赤ちゃんを搬入するか」を綿密に話し合っていた。 そうして具体的なシミュレーションを重ねるうちに、頭が冷静さを取り戻し……ある「重大なこと」にハッと気づいた。

（しまった……上司である新生児内科の茨部長に、何の報告もせずにドクターカーを走らせている）

時刻はすでに深夜の4時。就寝中だろうから事後報告でもいいか、という悪魔の囁きもよぎったが、後から「勝手なことをして！」と大目玉を食らうのは避けたい。意を決して、茨部長の携帯電話を鳴らした。

案の定、何度かコールして、ようやく電話が繋がった。

「なんだ！？」 電話口から響いたのは、ドスの効いた、低く濁ったいつもの声だった。

「夜分遅くに申し訳ございません。昨日の地震で熊本から応援要請がありまして……事後報告で大変申し訳ないのですが、いま、ドクターカーで熊本に向かっています！」

一気にまくしたてた私に対し、返ってきた言葉は予想外のものだった。

「なんだ！？ 昨日、地震なんてあったか？」

茨部長は出張が多いため、もしかすると鹿児島にはいないのかもしれない。そう思いつつ、私は状況を丁寧に説明した。 「昨日、熊本でかなり大きな地震がありました。倒壊の恐れがある熊本市民病院から、入院している赤ちゃんたちの転院搬送要請を受け、いまドクターカーで向かっているところです」

電話の向こうから、沈黙が流れた。 あまりに静かなため、（もしかして寝てしまわれたか？）と思った、まさにそのタイミングだった。

「おまえ、良いことしているな！ そのまま迎えに行け！」

それは、力強く、迷いのないGOサインだった。

上司の言葉に背中を押され、ドクターカーはさらに北へとサイレンを鳴らしながらひた走る。 ふと窓の外を見ると、暗黒だった東の空が、少しずつ茜色に染まり始めていた。

（つづく）

2016年（平成28年）4月14日21時26分以降に熊本県と大分県で相次いで発生した地震。益城町で2度の震度7を観測するなど、九州地方を中心に甚大な被害をもたらした。

出典：熊本地震 (2016年) – Wikipedia

〈参考文献〉

1.　災害急性期の周産期広域搬送

2.　熊本地震における鹿児島県ドクターヘリを用いた新生児広域搬送

3.　ドクターヘリの新生児搬送における有用性と今後の展開